今天已是二月中下旬,武汉封城的第30天。楼下的玉兰树长出了花苞,趁着大好的天气,可能这几天就会盛开。雁来书未到,人静重门悄。每次在阳台上看到那棵树,我都在感叹,若不是因为疫情,我怕是也等不到花开的那一天就得离家上学了吧。
最近两天,疫情蔓延的势头有所减缓,昨天确诊人数第一次少于治愈人数。若不是因为疫情,全国人民也不会像现在这样,十四亿人做着同一个梦,等着同一个结果,都盼着疫情能早点结束,再无新增感染者。
因为工厂停产,往日水泥厂烟囱里日夜不停冒出的白眼此刻也销声匿迹,记忆中第一次能站在阳台上看清邻县薤山的轮廓。傍晚时分,万里苍穹蒙上淡紫色,唯独西边天空的晚霞是暮色之中唱独角戏的那抹亮色。白天没课的时候,我喜欢搬个凳子到楼下看书,或者什么也不干,就坐在那里晒太阳。这段时间我们获得的额外的空闲,我们获得的额外的与最爱你的人相处的时光,那都是疫情期额外的馈赠。
从高中开始,我们几个童年的小伙伴约定每年都要见至少两次面。这样的话,我们能发现对方每一年的变化,而每一年,我们都在彼此的身边。即使现在有了手机,但有些话还是只适合当面笑谈。今年碍于疫情我们没法见面,但疫情总会好起来,我们也早晚得相逢。
人们不仅仅以个人的身份生活,而是不知不觉地与他的时代和同时代的人同呼吸,共命运。
每一个宅在家中的人都十分清楚,我们并不是在过寻常日子,而是在穿过历史,这是属于我们这一代人共同的带有泪水和伤痛的记忆。起初我十分恐惧,不断刷新着手机上相关的新闻推送,不断上涨的数字让我悲伤,那些不作为乱作为的消息则让我愤怒,当然,也少不了对于一线医务工作者义无反顾的感动。人民常说,情绪是没有价值的。但现在我却觉得这些情绪正是我们亲历历史的证明,是我们最直观的个人纪传史。那些在茶歇饭后的讨论,那些不断刷新的新闻,那些交错的情感,都是因为我们关切,因为我们不仅为自己快乐或痛苦,我们的心也为了别人而跳动。
为此我们不应该忘记每一次哭泣,不应该忘记每一次勇敢。每个人注定要在这个时代做出选择,选择表达或者沉默,选择真相或者谎言,选择改变还是放弃,选择铭记还是遗忘。是每个选择决定了我们是什么样的人,做出勇敢的选择,就是勇敢的人。也或许是这个时代给了我们选择勇敢的勇气。
在这段时日里,遥远的哭声传到了我们的耳边。陀思妥耶夫斯基在《罪与罚》中写道,“首先应该善良,其次要诚实,再其次是以后永远不要相互遗忘”。这位沙俄作因政治原因被流放一生,历经磨难,却仍然能写出选择善良,诚实,遗忘,铭记的句子。我们似乎也能和他一样,在这样的日子里,寻找到继续向前的力量。
我在武汉读大学,虽然对这里也并不完全知晓,但也和这座城市共同生活了大半年。她比不上苏杭的轻盈灵巧,更别提上海的琳琅洋气,她有她自己的破旧,和衍生出来厚重的烟火气息,大江大湖,缓缓而行。
生活在这座城市非常让我心安。每一个天桥上匆匆过往的行人,他们身处在不同的阶层,却在一天某个固定的时段,挤在路边的热干面摊子前,面对面地享用同一种味道。每个人都是江湖儿女,即使普通,也都是耀眼的个体。
在疫情的这段时期,没有英雄,有的只是普通人救治普通人。那些此刻正在医院的每一个患者,家属,医生,护士,都是另一些人在梦中最想遇见的模样。
此刻我在并不遥远,和武汉一脉相承的襄阳,想念那里的江河湖海,想念那个巨大而又粗糙的城市,和在那里闪光的人们。想念在某一个夜晚与室友走过的长江大桥,江水不舍昼夜地奔流。希望它不仅能带走日日夜夜,也终会带走灾难。
“人间的事,只要生机不灭,即使重遭天灾人祸,暂被阻抑,终有抬头的日子。”此刻春风再次拂动大地,希望春风也能像吹暖大地的每一个角落那样,温暖你我和身边的每一个人。未来路很长,待疫情结束后,要干的活很多,难得有这样的机会,可以连续多日陪伴最爱你的人,你要好好珍惜。
一位东欧导演曾说“人是如何感受历史中那些巨大灾难的呢?又是怎样度过那些灾难的呢?无论是在灾难前还是在灾难后,遗忘始终居于统治地位。”这会是我们这一代共同的苦难记忆,在经历过一切后,我们应该成为更坚强更勇敢有更多爱的人。而我只希望,请你不要遗忘。
2020年 2 月22日
(家乡已有11天未有新增感染病例)
文字作者:韩润韬 经济管理学院工商1910班